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O nome do sujeito era Snodgrass e percebi que se aprontava para fazer alguma 
maluquice. Arregalara os olhos, mostrando o branco, como um cão prestes a brigar. Os 
dois garotos que entraram derrapando no estacionamento com um velho Fury tentavam 
falar.com ele, que mantinha a cabeça inclinada para um lado como se estivesse ouvindo 
outras vozes. Tinha uma barriguinha de chope que aparecia sob o terno de boa 
qualidade que já estava começando a ficar brilhante nos fundilhos das calças. Era um 
vendedor e mantinha a maleta de amostras perto de si, como um cão de estimação 
adormecido. 


- Tente o rádio outra vez - disse o motorista de caminhão sentado ao balcão. 


O cozinheiro de minutas sacudiu os ombros e ligou o rádio. Tentou sintonizá-lo em toda 
a faixa de ondas, mas só conseguiu captar estática. 


- Passou muito depressa - protestou o motorista de caminhão. Pode ter saltado alguma 
estação. 


- Diabo - resmungou o cozinheiro. 
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Era um negro idoso com um sorriso de dentes de ouro e não encarava o motorista. 
Olhava para o estacionamento através do janelão que ia de ponta a ponta da lanchonete. 


Lá fora estavam sete ou oito caminhões pesados, os motores ligados em baixa rotação, 
num rugido preguiçoso como de enormes gatos ronronando. Dois Macks, um 
Hemingway e quatro ou cinco Reos. Carretas de transporte interestadual, com inúmeras 
placas de licença e antenas flexíveis de radio-transmissores curvadas para trás das 
cabines. 


O Fury dos garotos estava de rodas para cima no final de compridas e curvas marcas de 
derrapagem no cascalho do estacionamento. Fora reduzido a um monte de sucata. Na 
estrada do desvio para a parada de caminhões estava um Cadillac todo amassado, o 
proprietário olhando pelo pára-brisas estilhaçado como um peixe estripado. Óculos com 
aros de tartaruga pendiam-lhe de uma das orelhas. 


A meio caminho entre o Cadillac e o estacionamento jazia o corpo de uma jovem, que 
saltara do carro ao ver que este ia bater. Conseguiu saltar em pé, mas não teve a mínima 
chance de escapar. Era a pior de todos, embora estivesse caída de bruços. Uma nuvem 
de moscas zumbia sobre ela. 


No outro lado da estrada, uma velha camioneta Ford fora jogada através do guardrail. O 
acidente ocorrera havia uma hora. Ninguém passara por ali desde então. Da janela era 
impossível ver a auto-estrada e o telefone não funcionava. 


- Girou depressa demais - protestou novamente o motorista de caminhão. - Você devia... 


Foi então que Snodgrass explodiu. Derrubou a mesa ao levantar-se, quebrando xícaras e 
provocando uma chuva de açúcar. Seus olhos estavam mais desvairados que nunca, o 
queixo caído. Repetia sem parar: 


- Temos que cair fora daqui temos-que-cair-fora-daqui temosquecairforadagui... 
O rapaz gritou e sua namorada berrou. 


Eu ocupava o tamborete mais próximo à porta e o agarrei pela camisa, mas ele se soltou 
com um arranco. Estava totalmente alucinado. Seria capaz de atravessar a porta de uma 
caixa-forte de banco. 


Bateu a porta e começou a correr pelo cascalho, em direção à vala de drenagem no lado 
esquerdo. Dois dos caminhões partiram no seu encalço, os canos de descarga verticais 
lançando a escura fumaça de óleo diesel para o céu, as enormes rodas traseiras 
levantando uma saraivada de cascalho. 


Snodgrass não poderia estar a mais que cinco ou seis passos da orla do estacionamento 
plano quando se voltou a fim de olhar para trás, o pavor estampado no rosto. Seus pés se 
embaraçavam e ele tropeçou, quase caindo. Recuperou o equilíbrio, mas já era tarde 
demais. 


Um dos caminhões abriu passagem e o outro atacou, a enorme grade do radiador 
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brilhando selvagemente ao sol. Snodgrass gritou, um som alto e agudo, quase abafado 
pelo forte ronco do pesado Reo. 


O caminhão não o derrubou ou arrastou. Na verdade, isto seria melhor. Ao contrário, 
lançou-o para cima e para o lado, como uma bola de futebol chutada por um jogador. 
Por um instante, Snodgrass ficou silhuetado contra o céu quente da tarde, como um 
espantalho mutilado. Depois, sumiu na vala de drenagem. 


Os freios do enorme caminhão assoviaram como o sopro de um dragão, as rodas 
dianteiras se travaram, cavando sulcos no cascalho do estacionamento, e o monstro 
parou antes que a carreta se desgovernasse. Filho de uma puta. 


A garota no reservado gritou. Virei a cabeça e constatei que o motorista de caminhão 
apertara o copo com tanta força a ponto de quebrá-lo. Não creio que ele já tivesse 
percebido. Leite e gotas de sangue pingavam no balcão. 


O cozinheiro negro parecia petrificado junto ao rádio, um pano de pratos na mão, total 
perplexidade no rosto. Seus dentes de ouro brilhavam. Por um instante não houve 
qualquer ruído exceto o zumbido do relógio elétrico de parede e o ronco do motor do 
Reo que voltava para junto dos colegas. Então, a garota começou a chorar e tudo ficou 
bem - ou, ao menos, melhor. 


Meu carro estava ao lado da lanchonete, também reduzido a sucata. Era um Camaro 
1971 e eu ainda estava pagando as prestações. Mas creio que isso já não fazia diferença. 


Não havia ninguém nos caminhões. 


O sol brilhava e se refletia nas cabinas vazias. Os volantes giravam sozinhos. Não se 
podia pensar muito a respeito. Quem pensasse muito naquilo, enlouqueceria. Como 
Snodgrass. 


Duas horas se passaram. O sol começou a descer no horizonte. Lá fora, os caminhões 
patrulhavam em círculos lentos, ou descrevendo oitos. As luzes de estacionamento e as 
lanternas se haviam acendido. 


Percorri duas vezes o comprimento do balcão, a fim de desenferrujar as pernas, e depois 
fui sentar-me num reservado junto à grande janela da frente. Era uma parada de 
caminhões típica, próxima à rodovia principal, instalações completas de serviços nos 
fundos, com bombas de gasolina e óleo diesel. Os motoristas de caminhão vinham ali 
para comerem tortas e tomarem café. 


- Moço? 
A voz era hesitante. 
Virei-me. Eram os dois garotos do Fury. O rapaz aparentava dezenove anos. Tinha 


cabelos compridos e uma barba rala, que só agora começava a engrossar. Sua namorada 
parecia ainda mais moça. 
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- Sim? 
- O que lhe aconteceu? 
Sacudi os ombros. 


- Eu vinha para Pelson pela rodovia interestadual - respondi. - Um caminhão vinha atrás 
de mim - pude vê-lo de longe pelo retrovisor - com o pé na tábua. Era possível escutá-lo 
a um quilômetro e meio de distância na rodovia. Ultrapassou um Volkswagen e o jogou 
para fora da estrada com uma rabada da carreta, da mesma maneira que a gente joga 
uma bola de papel para fora da mesa com um peteleco. Pensei que o caminhão também 
fosse sair da estrada. Nenhum motorista conseguiria controlar uma carreta rabeando 
daquela maneira. Mas não saiu. O Volkswagen capotou seis ou sete vezes e explodiu. E 
o caminhão apanhou o próximo carro da mesma forma. Aproximava-se de mim e tratei 
de pegar depressa a rampa de saída. 


Ri sem entusiasmo, concluindo: 


- Vim dar bem numa parada de caminhão, dentre todos os lugares possíveis. Pulei da 
frigideira e caí no fogo. 


A garota engoliu em seco. 


- Vimos um ônibus Greyhound na pista da contramão. Passava... por cima dos carros. 
Explodiu e incendiou-se, mas, antes disso, foi... uma carnificina. 


Um ônibus Greyhound. Era novidade - e ruim. 


Lá fora, todos os faróis se acenderam de repente ao mesmo tempo, banhando o 
estacionamento numa luz fantasmagórica, sem profundidade. Grunhindo, os caminhões 
continuavam a patrulhar de um lado para outro. Os faróis pareciam dar-lhes olhos e, na 
crescente penumbra do crepúsculo, as escuras carrocerias das enormes carretas 
pareciam os ombros quadrados e encolhidos de gigantes pré-históricos. 


O cozinheiro indagou: 
- E seguro acender as luzes? 
- Acenda e logo saberemos - repliqueis. 


Ele acionou os interruptores e uma série de globos sujos de moscas se acendeu ao longo 
do teto. Ao mesmo tempo, um letreiro fluorescente situado lá fora piscou e começou a 
anunciarem luzes coloridas: "Parada de Canvnhões & Lanchonete Conant's - Boa 
Comida." Nada aconteceu. Os caminhões prosseguiram o patrulhamento. 


- Não consigo entender - disse o motorista de caminhão, que descera do tamborete junto 
ao balcão e andava de um lado para outro, a mão enrolada num grande lenço vermelho. 
- Nunca tive problemas com meu carro. Sempre se portou bem. Parei aqui um pouco 
depois de uma hora, para comer um prato de espaguete e acontece isso - gesticulou com 
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o braço e a ponta do lenço drapejou como uma bandeira. - Meu caminhão agora está lá 
fora, aquele com a luz traseira esquerda meio apagada. Rodo com ele há seis anos, mas 
se eu puser os pés fora daquela porta... 


- Isso é só o começo - disse o cozinheiro, os olhos semicerrados e um tanto vidrados. A 
coisa deve estar feia, se o rádio parou de funcionar. E apenas o começo. 


A garota estava branca como leite. 
- Isso não interessa - disse eu ao cozinheiro. - Pelo menos por enquanto. 


- O que causaria isso? - indagou o motorista de caminhão, preocupado. - Tempestades 
elétricas na atmosfera? Testes nucleares? O quê? 


- Talvez estejam zangados - respondi. 
Por volta das sete horas, aproximei-me do cozinheiro. 


- Em que condições estamos aqui? Quero dizer, se precisarmos permanecer por algum 
tempo. 


Ele franziu a testa. 

- Não muito mal. Ontem foi dia de entregas. Recebemos trezentos bifes para 
hambúrgueres, frutas e legumes em conserva, cereais, ovos... só temos o leite que está 
na geladeira, mas a água é do poço. Se for preciso, nós cinco poderemos ficar aqui mais 
ou menos um mês. 

O motorista de caminhão se aproximou e piscou para nós. 

- Meus cigarros acabaram. Ora, aquela máquina de cigarros... 


- À máquina não é minha - disse o cozinheiro. - Não, senhor. 


O motorista trazia consigo uma barra de aço que pegara no depósito dos fundos. 
Começou a trabalhar na máquina de cigarros. 


O rapaz encaminhou-se à iluminada vitrola automática e enfiou uma moeda na fenda. 
John Fogarty começou a cantar sobre ter nascido no bayou. 


Sentei-me e olhei pela janela. Avistei imediatamente algo que não me agradou. Uma 
leve pick-up Chevrolet juntara-se à patrulha, como um pônei em meio a grandes cavalos 
de tração. Observei-a até que ela passou imparcialmente sobre o cadáver da moça do 
Cadillac. Então, desviei o olhar. 


- Eu os fabriquei! - gritou a garota com súbito desespero. - Eles tão podem! 


O namorado mandou-a calar a boca. O motorista conseguiu arrombar a máquina de 
cigarros e pegou seis ou oito maços de Viceroy. Distribuiu-os por diversos bolsos e 
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depois abriu um maço. Pela expressão de seu rosto, fiquei em dúvida se ele pretendia 
fumar os cigarros ou comê-los. 


Outro disco começou a tocar na vitrola automática. As oito e meia, a energia elétrica 
acabou. 


Quando as luzes se apagaram, a garota gritou - um grito que cessou bruscamente 
quando o namorado lhe tapou a boca com a mão. O som da vitrola morreu num lamento 
grave e arrastado. 

- Que diabo! - disse o motorista de caminhão. 

- Cozinheiro! - chamei. - Tem velas? 


- Acho que sim. Espere... sim, aqui estão algumas. 


Levantei-me e fui pegar as velas. Depois de acendê-las, começamos a distribuí-las pelo 
salão. 


- Tomem cuidado - adverti. - Se incendiarmos este lugar, será o diabo. 

O cozinheiro soltou uma risadinha soturna: 

- Você deve saber. 

Quando acabamos de colocar as velas, o garoto e a namorada estavam encolhidos, 
muito juntos, e o motorista se postara à porta dos fundos, observando mais seis 
caminhões pesados que ziguezagueavam por entre as ilhas de concreto onde se situavam 
as bombas de gasolina e óleo diesel. 

- Isto altera a situação, não é mesmo? - perguntei. 

- Exatamente, se a energia acabou de vez. 


- Até que ponto? 


- À carne estragará dentro de três dias. Os ovos também. As latas e os cereais não serão 
problema. Mas isto não é o pior. Sem a bomba, não teremos água. 


- Por quanto tempo? 
- Sem a bomba? Temos água para uma semana. 


- Encha todo o vasilhame que encontrar, até esvaziar a caixa. Onde ficam os sanitários? 
Há água potável nas caixas. 


- O banheiro dos empregados é aí nos fundos. Mas será preciso sair para chegar aos 
banheiros dos fregueses. 
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- Lá no prédio do posto de serviço? 

Eu não estava preparado para aquilo. Ainda não. 

- Não. Basta sair pela porta lateral e andar ao longo da parede. 

- Arranje-me dois baldes. 

Ele me trouxe dois baldes galvanizados. O rapaz se aproximou. 

- Que estão fazendo? 

- Precisamos de água. Toda a que conseguirmos. 

- Então, arranje-me um balde. 

Entreguei-lhe um dos meus. 

- Jerry! - gritou a pequena. - Você... 

Ele olhou para ela, que calou a boca mas pegou um guardanapo de papel e começou a 
rasgá-lo nas pontas. O motorista de caminhão fumava um cigarro e sorria para o chão. 


Não disse nada. 


Fomos à porta lateral pela qual eu entrara naquela tarde e paramos por um instante, 
observando as sombras que se movimentavam com o deslocamento dos caminhões. 


- Agora? - perguntou o rapaz. 


Seu braço roçou no meu e os músculos saltavam e vibravam como arames retesados. Se 
alguém lhe esbarrasse, ele subiria direto para o céu. 


- Relaxe - disse-lhe eu. 

Ele sorriu de leve. Um sorriso amarelo, mas melhor que nada. 

- Tudo bem. 

Esgueiramo-nos para fora. 

O ar da noite refrescara. Grilos cantavam no capim e sapos coaxavam na vala de 
drenagem. Lá fora, o ronco dos caminhões era mais alto e ameaçador, o ronco de feras. 
De dentro, parecia um filme. Aqui fora, era real; a gente podia ser morto. 

Deslizamos ao longo da parede lateral de azulejos. Um pequeno beiral proporcionava- 
nos alguma sombra. Meu Camaro estava imprensado contra a cerca em frente a nós, a 


luz fraca do letreiro à beira da estrada refletindo-se no metal e nas poças de gasolina e 
óleo. 
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- Vá ao banheiro das mulheres - sussurrei. - Encha o balde com a água da caixa da 
privada e espere. 


O ronco dos motores diesel não se alterara. Era engraçado: tínhamos a impressão de que 
os caminhões se aproximavam, mas eram apenas os ecos provocados pelas paredes. A 
distância até os banheiros era apenas seis metros, mas parecia muito maior. 


Ele abriu a porta do banheiro das senhoras e entrou. Passei pela porta e logo entrei no 
banheiro dos homens. Senti os músculos se relaxarem e soltei o ar dos pulmões num 
assovio. Avistei-me de relance no espelho, um rosto pálido e tenso, com olhos escuros. 


Tirei a tampa de louça da caixa da privada e enchi o balde. Derramei um pouco de água 
de volta à caixa, para evitar que se entornasse com o movimento do balde e fui até a 
porta. 


- Ei! 

- Sim? - sussurrou ele. 
- Está pronto? 

- Estou. 


Tomamos a sair. Demos talvez seis passos antes que os faróis nos incidissem no rosto. 
O caminhão se aproximara sorrateiramente, os grandes pneus quase não rodando sobre 
o cascalho. Estava à espera e agora saltava contra nós, as lâmpadas elétricas dos faróis 
brilhando em círculos selvagens, a enorme grade cromada do radiador parecendo rosnar. 


O rapaz ficou petrificado, o pavor estampado no rosto, os olhos inexpressivos, as 
pupilas contraídas ao tamanho de cabeças de alfinete. Dei-lhe um forte empurrão, 
derramando metade da água do seu balde. 


- Corra! 


O trovão daquele motor diesel se transformou num grito agudo. Estendi o braço por 
cima do ombro do rapaz, a fim de abrir a porta, mas antes que eu pudesse alcançá-la ela 
foi aberta por dentro. O garoto mergulhou por ela e eu o segui de perto. Olhei para trás a 
fim de ver o caminhão - um enorme Peterbilt - beijar de raspão a parede externa 
azulejada, arrancando trechos irregulares do azulejo. Escutei um barulho de atordoar os 
ouvidos, como dedos gigantescos arranhando um quadro-negro. Então, o pára-lamas 
dianteiro e o canto da grade do radiador bateram na porta ainda aberta, lançando uma 
chuva de estilhaços de vidro blindado e quebrando as dobradiças de aço inoxidável 
como se rasgassem papel higiênico. A porta voou pela noite como algo num quadro de 
Dali e o caminhão acelerou o motor em direção ao estacionamento da frente, o 
escapamento pipocando como uma rajada de metralhadora. Produzia um som raivoso de 
desapontamento. 


O garoto colocou o balde no chão e se deixou cair nos braços da namorada, trêmulo. 
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Meu coração batia com força no peito e minhas pernas pareciam feitas de água. E, por 
falar em água, tínhamos conseguido voltar com o total de um balde e um quarto. Mal 
parecia valer o risco. 


- Quero bloquear aquela porta - disse eu ao cozinheiro. - Como o faremos? 

- Bem... 

O motorista do caminhão interpôs: 

- Por quê? Um daqueles caminhões enormes não conseguiria enfiar uma roda por ali. 
- Não são os enormes caminhões que me preocupam. 

O motorista começou a procurar um cigarro nos bolsos. 


- Temos algumas folhas de zinco no depósito de suprimentos - disse o cozinheiro. - O 
patrão ia fazer um barracão para guardar o gás de butano. 


- Vamos tapar a porta com elas e escorá-las com os cavaletes dos reservados. 
- Isso ajudará - concordou o motorista. 


O trabalho durou cerca de uma hora e, no final, todos nós participamos dele, inclusive a 
garota. O resultado foi razoavelmente sólido. Naturalmente, razoavelmente sólido não 
seria o bastante se algo batesse ali a toda a velocidade. Creio que todos nós tínhamos 
consciência disto. 


Ainda restavam três reservados alinhados ao longo da grande janela da frente e sentei- 
me num deles. O relógio na parede atrás do balcão parara às 8:32, mas calculei que 
devia ser dez horas. Lá fora, o caminhão rondava, roncando. Alguns partiram com 
destino ignorado, para cumprirem outras missões; outros haviam chegado. Agora, havia 
três pick-ups circulando com ar importante entre seus irmãos maiores. 


Comecei a cochilar e, em vez de contar carneiros, contei caminhões. Quantos havia no 
Estado? Quantos no país? Carretas, pick-ups, pranchões, basculantes, caminhões 
comuns, caminhões militares, caminhões às dezenas de milhares. E ônibus. A visão de 
pesadelo de um Ônibus urbano, duas rodas na sarjeta e duas na calçada, rugindo e 
ceifando os pedestres apavorados como se fossem pinos de boliche. 


Livrei-me da idéia, estremecendo, e caí num sono leve e intranqüilo. 


Devia ser alta madrugada quando Snodgrass começou a gritar. A fina lua nova se 
erguera no céu e brilhava geladamente através de uma alta camada de nuvens. Um novo 
som se juntara ao barulho lá fora, fazendo contraponto ao rugido grave e preguiçoso dos 
grandes caminhões. Olhei para lá e avistei uma enfardadeira de feno circulando perto do 
letreiro apagado. O luar se refletia nos cones afiados do rolo giratório. 


O grito veio outra vez, inequivocamente da vala de drenagem: 
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- Socorro... socorro! 
- Que foi isso? 


Era a garota quem perguntava. Nas sombras, seus olhos estavam esbugalhados e ela 
parecia terrivelmente assustada. 


- Nada - respondi. 

- Socorro... socorro! 

- Ele está vivo - sussurrou a pequena. - Oh, Deus, está vivo. 

Eu não precisava vê-lo. Podia imaginá-lo perfeitamente bem. Snodgrass caído meio 
para dentro e meio para fora da vala de drenagem, a espinha e as pernas quebradas, o 
terno cuidadosamente passado sujo de lama, o rosto pálido e arquejante voltado para a 
lua indiferente... 

- Não escutei nada - declarei. - Você escutou? 

Ela me encarou: 


- Como pode ser capaz disto? Como? 


- Ora, se você o acordasse, ele talvez escutasse alguma coisa repliquei, esticando o 
polegar na direção do rapaz. - Talvez ele fosse até lá. Você gostaria? 


Suas feições começaram a tremer e contrair-se, como se costuradas por uma agulha 
invisível. 


- Nada - disse ela. - Não há nada lá fora. 


Voltou para perto do namorado e apoiou a cabeça no peito dele. Mesmo adormecido, ele 
a abraçou. 


Ninguém mais acordou. Snodgrass gritou, chorou e berrou durante muito tempo. 
Depois, parou. 


Raiar do dia. 


Outro caminhão chegou, uma enorme jamanta para transporte de automóveis. Logo um 
trator tipo bulldozer se juntou a ele. Aquilo me assustou. 


O motorista de caminhão se aproximou e me beliscou o braço. 


- Venha até os fundos - sussurrou, excitado. Os outros ainda dormiam. - Venha ver uma 
coisa. 
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Acompanhei-o ao depósito de suprimentos. Lá fora, cerca de dez caminhões 
patrulhavam a parte dos fundos. A princípio, não percebi qualquer novidade. 


- Está vendo? - perguntou ele, apontando. - Bem ali. 


Então, eu vi. Uma das pick-ups estava parada. Imóvel como uma pedra; desprovida de 
toda e qualquer ameaça. 


- Sem combustível? 


- Exato, companheiro. E eles não podem reabastecer-se sozinhos. Ganhamos a parada. 
Tudo que temos a fazer é esperar. 


Sorriu e pegou um cigarro. 

Era cerca de nove horas e eu comia um pedaço do pastelão da véspera à guisa de café da 
manhã quando a buzina de ar comprimido começou - toques prolongados e agudos, que 
sacudiam o cérebro da gente. Fomos às janelas e olhamos para fora. Os caminhões 
estavam imóveis, os motores em marcha-lenta. Uma enorme carreta Reo com cabine 


vermelha viera quase até a estreita faixa de grama que separava a lanchonete do 


estacionamento. Aquela distância, a grade quadrada do radiador era imensa e assassina. 
Os pneus eram da altura do peito de um homem. 


A buzina tornou a soar; toques agudos e famintos, que viajavam em linha reta e 
ecoavam de volta. Havia um padrão definido. Curtos e longos, em alguma espécie de 
ritmo. 

- Isso é código Morse! - exclamou de repente o rapaz, que se chamava Jerry. 

O motorista de caminhão se voltou para ele: 

- Como sabe? 

O rapaz corou um pouco: 

- Aprendi na tropa de escoteiros. 

- Você? - perguntou o motorista. - Você? Puxa! 

E sacudiu a cabeça. 

- Não interessa - interpus. - Lembra-se o suficiente para... 


- Claro. Deixem-me escutar. Têm um lápis? 


O cozinheiro entregou-lhe um lápis e ele começou a escrever letras num guardanapo de 
papel. Depois de algum tempo, parou de escrever. 
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- Está apenas repetindo incessantemente a palavra "Atenção." Esperem. 

Esperamos. A buzina continuava a emitir toques longos e curtos no ar silencioso da 
manhã. Então, o padrão se alterou e o rapaz recomeçou a escrever. Debruçados por cima 
de seus ombros, vimosa mensagem tomar forma: "Alguém deve bombear combustível. 
Esse alguém não será molestado. Todo o combustível deve ser bombeado. Isso será 
feito agora. Alguém tem que bombear combustível agora.” 

Os toques de buzina continuaram, mas o rapaz parou de escrever. 

- Está apenas repetindo "Atenção", outra vez - informou ele. 

O caminhão repetiu inúmeras vezes a mensagem. Não gostei do aspecto das palavras, 
escritas no guardanapo com letras de forma. Pareciam máquinas, impiedosas, 
implacáveis. Não haveria meio-termo com aquelas palavras. A gente obedecia, ou não. 

- Bem - disse o rapaz -, o que faremos? 

- Nada - replicou o motorista de caminhão. 


Tinha o rosto excitado, mudando constantemente de expressão. 


- Só precisamos esperar - prosseguiu. - Todos eles devem ter pouco combustível. Um 
dos pequenos já parou, lá nos fundos. Só precisamos... 


A buzina cessou. O caminhão deu marcha à ré, juntando-se aos colegas. Aguardavam 
em semicírculo, com os faróis apontados para nós. 


- Há um bufdozer lá fora - anunciei. 
Jerry olhou para mim: 

- Acha que demolirão o prédio? 

- Sim. 

Ele olhou para o cozinheiro. 

- Não podem fazer isso, podem? 

O cozinheiro sacudiu os ombros. 


- Devemos votar - disse o motorista. - Nada de chantagem, com os diabos! Só 
precisamos esperar. 


Era a terceira vez que repetia aquela frase, como um encantamento: 


- Muito bem - repliquei. - Vote. 
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- Espere - disse imediatamente o motorista. 


- Acho que devemos reabastecê-los - declarei. - Podemos esperar por uma oportunidade 
melhor de fugirmos. Cozinheiro? 


- Ficamos aqui dentro - respondeu ele. - Querem ser escravos deles? E isso que acabará 
acontecendo. Querem passar o resto da vida trocando filtros de óleo cada vez que... uma 
daquelas coisas tocar a buzina”? Eu não. 

Olhou sombriamente pela janela, concluindo: 

- Eles que fiquem sem combustível. 


Olhei para o rapaz e a moça. 


- Acho que ele tem razão - disse Jerry. - E a única maneira de detê-los. Se alguém fosse 
socorrer-nos, já teria chegado. Deus sabe o que está acontecendo em outros lugares. 


E a garota, com Snodgrass no olhar, confirmou com a cabeça e aconchegou-se ao rapaz. 
- E isso aí, então - disse eu. 

Fui à máquina de cigarros e peguei um maço sem olhar a marca. Havia um ano que eu 
deixara de fumar, mas aquela me parecia uma boa ocasião para recomeçar. A fumaça 


me ardeu nos pulmões. 


Vinte minutos se passaram. Os caminhões aguardavam lá fora. Nos fundos, começavam 
a fazer filas nas bombas de combustível. 


- Acho que foi tudo um blefe - disse o motorista de caminhão. Apenas... 


Então, soou um ronco mais alto, áspero e sincopado, o rugido de um motor se 
acelerando, diminuindo e tornando a acelerar-se. O bufdozer. 


Brilhava ao sol como uma jaqueta amarela, um Caterpillar com barulhentas esteiras de 
aço. Vomitava fumaça negra pelo cano de descarga vertical ao girar para ficar de frente 
para nós. 


- Vai atacar - disse o motorista, com uma expressão de total surpresa estampada no 
rosto. - Vai atacar! 


- Recuem - disse eu. - Para trás do balcão. 

O trator ainda acelerava o motor. As alavancas de controle movimentavam-se sozinhas. 
De repente, a lâmina se ergueu, uma pesada curva de aço com torrões de terra 
ressecados. O calor fazia tremer o ar acima do cano de descarga em chaminé. Com um 


tremendo rugido de poder, o bulldozer avançou diretamente para nós. 


- O balcão! - gritei, dando um empurrão no motorista de caminhão. 
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Todos se moveram a um só tempo. 


Havia uma estreita calçada de concreto entre a grama e o cascalho do estacionamento. O 
trator avançou por cima dela, erguendo momentaneamente a lâmina, e depois esbarrou 
de frente na parede. A vidraça explodiu para dentro com um barulho estrondoso de tosse 
e a esquadria de madeira rompeu-se em lascas. Um dos globos do teto caiu, espalhando 
mais vidro partido. A louça caía das prateleiras. A garota gritava mas o som quase se 
perdia sob o rugido constante e poderoso do Caterpillar. 


O trator deu marcha à ré, passando ruidosamente pela castigada faixa de grama, e tornou 
a ataca, deslocando e espatifando os reservados que restavam. A vitrine de salgadinhos 


caiu do balcão, lançando pedaços de pastelão a rodopiarem pelo chão. 


O cozinheiro estava agachado com os olhos fechados e o rapaz abraçava a garota. O 
motorista tinha os olhos esbugalhados de pavor. 


- Precisamos detê-los - balbuciou ele. - Diga-lhes que obedeceremos, que faremos 
tudo... 


- Um pouco tarde demais, não acha? 

O Caterpillar tornou a recuar, preparando-se para nova carga. Novos arranhões em suas 
lâminas brilhavam ao sol. Tomou a avançar com um tremendo rugido e, desta feita, 
derrubou a coluna situada à esquerda do que antes era a janela. Aquela parte do telhado 


ruiu estrondosamente, levantando uma nuvem de pó de reboco. 


O trator recuou, libertando-se dos escombros. Atrás dele, vi o grupo de caminhões que 
aguardavam o resultado. 


Agarrei o cozinheiro. 
- Onde estão os barris de óleo? 


Os fogões da cozinha funcionavam a gás de butano contido em botijões, mas eu vira os 
duetos de uma fornalha de aquecimento ambiente. 


- Nos fundos do depósito - disse ele. 

Segurei o braço do rapaz. 

- Venha comigo. 

Levantamo-nos e corremos para o depósito. O trator tomou a atacar e o prédio 
estremeceu. Mais duas ou três investidas e o Caterpillar conseguiria chegar ao balcão 


para tomar uma xícara de café. 


Havia dois grandes tambores de óleo com saídas para a fornalha e torneiras de controle. 
Perto da porta dos fundos estava uma caixa com vidros de suco de tomate vazios. 
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- Pegue aqueles vidros, Jerry. 


Enquanto ele obedecia, tirei a camisa e rasguei-a em tiras. O trator continuava a atacar, 
cada investida acompanhada pelo barulho de mais destruição. 


Usei as torneiras para encher quatro vidros e Jerry enfiou nos gargalos tiras da camisa. 

- Joga futebol? - perguntei. 

- Joguei no ginásio. 

- Muito bem. Faça de conta que está avançando para a linha de gol. 

Voltamos à lanchonete. Toda a parede da frente estava aberta ao ar livre. Cacos de vidro 
faiscavam como diamantes. Uma pesada viga caíra diagonalmente através da abertura. 
O trator recuava para retirá-la e refleti que desta vez ele viria sem parar, arrancando os 
tamboretes e demolindo o próprio balcão. 

Ajoelhamo-nos, estendendo as garrafas. 


- Acenda - disse eu ao motorista. 


Ele tirou os fósforos do bolso, mas suas mãos tremiam tanto que os deixaram cair ao 
chão. O cozinheiro os apanhou, riscou um e as tiras de camisa se incendiaram. 


- Depressa - disse eu. 


Corremos, o rapaz um pouco à frente. Cacos de vidro estalavam sob nossos sapatos. Um 
cheiro quente de óleo pairava no ar. Tudo parecia muito nítido e audível. 


O trator avançou. 


O rapaz esgueirou-se sob a viga e ficou silhuetado em frente da pesada lâmina de aço 
temperado. Fui para a direita. O primeiro lançamento de Jerry foi curto. O segundo 
atingiu a lâmina e as chamas se espalharam inofensivamente. 


Ele tentou dar meia-volta mas o bulldozer o alcançou, como um rolo compressor com 
quatro toneladas de aço. O rapaz levantou os braços e desapareceu, esmagado. 


Fiz um giro e atirei um dos vidros na cabine aberta e o outro no motor. Ambos 
explodiram ao mesmo tempo, numa enorme cortina de chamas. 


Por um instante, o barulho do motor do bulldozer ergueu-se num grito quase humano de 
dor e raiva. O trator descreveu uma curva louca, destruindo o canto esquerdo da 
lanchonete, e se dirigiu, como um bêbado, para a vala de drenagem. 


As lagartas de aço estavam sujas de sangue e onde o rapaz estivera existia algo 
semelhante a uma toalha amarrotada e embolada. 
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O trator quase chegou à vaia, com as labaredas saindo por baixo do capô do motor e do 
interior da cabine. Então, explodiu num gêiser de fogo. 


Recuei e quase tombei sobre uma pilha de escombros. Senti um cheiro quente que não 
era só de óleo. Cabelos incendiados. Eu estava em chamas. 


Agarrei uma toalha de mesa, comprimi-a contra a cabeça, corri para trás do balcão e 
mergulhei a cabeça na pia com força suficiente para rachar o fundo. A pequena gritava 
incessantemente o nome de Jerry, numa litania aguda e insana. 


Virei-me e vi a imensa jamanta avançando lentamente contra a indefesa frente da 
lanchonete. 


O motorista de caminhão gritou e correu para a porta lateral. 
- Não! - berrou o cozinheiro. - Não faça isso... 


Mas o motorista passou pela porta e correu na direção da vala de drenagem, em direção 
ao campo aberto existente além desta. 


O caminhão devia estar de sentinela fora do campo de visão daquela porta lateral - um 
pequeno furgão com o letreiro "Lavanderia Wong” pintado na parte do lado. Atropelou 
o motorista antes que nos déssemos conta disso. Então, foi-se e só o motorista ficou, 
contorcido no cascalho. Seus sapatos tinham sido atirados à distância. 


A jamanta avançou vagarosamente através da faixa de concreto e da grama, passando 
sobre os restos mortais do rapaz e parando com o enorme focinho enfiado na 


lanchonete. 


A buzina de ar emitiu um súbito e ensurdecedor toque agudo, seguido por outro e mais 
outro. 


- Pare! - choramingou a garota. - Pare... oh, por favor, pare! 
Mas as buzinadas prosseguiram durante muito tempo. Levei apenas um minuto para 
identificar o ritmo. Era o mesmo de antes: a jamanta queria combustível para si e seus 


colegas. 


- Eu irei - disse eu ao cozinheiro. - As bombas estão destrancadas? O cozinheiro 
meneou afirmativamente a cabeça. Parecia ter envelhecido cinquenta anos. 


- Não! - gritou a pequena, atirando-se sobre mim. - Você tem que detê-los! Quebre-os, 
incendeie-os... 


Sua voz tremeu e morreu na garganta, produzindo um engasgado soluço de dor e 
tristeza. 


O cozinheiro segurou-a. Contornei a extremidade do balcão, abrindo caminho por entre 
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as ruínas, e saí pela porta dos fundos do depósito de suprimentos. Meu coração batia 
com muita força quando saí para o sol quente. Queria outro cigarro, mas não se fuma 
perto de bombas de combustível. 


Os caminhões continuavam alinhados em fila. O furgão da lavanderia postara-se em 
frente a mim, no outro lado do cascalho, observando-me como um cão de fila agachado, 
rosnando e grunhindo. O menor gesto em falso e ele me esmagaria. O sol se refletia no 
pára-brisa vazio. Era como olhar para o rosto de um imbecil. 


Puxei a alavanca da bomba para a posição "Ligada" e peguei a mangueira; desatarraxei 
a tampa do primeiro tanque e comecei a bombear combustível. 


Levei meia hora para esvaziar o primeiro tanque subterrâneo e depois fui para a segunda 
ilha de bombas. Alternava-me entre gasolina e óleo diesel. Os caminhões enfileiravam- 
se interminavelmente. Agora, eu começava a compreender. Começava a ver. No país 
inteiro as pessoas faziam a mesma coisa que eu ou jaziam mortas como o motorista de 
caminhão, com os sapatos atirados longe e grandes marcas de pneus na barriga 
esmagada. 


Então, o segundo tanque secou e passei para o terceiro. O sol castigava-me como uma 
marreta e minha cabeça principiava a doer por causa dos vapores do combustível. Tinha 
calos na pele macia entre o polegar e o indicador. Calos de sangue. Mas os caminhões 
nada sabiam a respeito. Saberiam a respeito de tubulações com vazamentos, juntas 
queimadas, eixos grimpados, mas não a respeito de calos de sangue, insolação ou 
necessidade de gritar. Só precisavam saber uma coisa a respeito de seus antigos donos: 
eles sangravam. Nós sangrávamos. 


O último tanque se esvaziou e larguei a mangueira no chão. Ainda havia mais 
caminhões, formando uma fila que dobrava a esquina do prédio. Virei a cabeça para 
aliviar uma cãibra no pescoço e esbugalhei os olhos. A fila saía pela frente do 
estacionamento e continuava pela estrada até perder de vista, dupla, tripla. Era como um 
pesadelo da Los Angeles Freeway na hora do rush. O horizonte parecia tremer e dançar 
com os gases de escapamento; o ar fedia com a poluição. 


- Não - disse eu. - Acabou o combustível. Até a última gota, pessoal. 


Um motor roncou mais forte, pesado, uma vibração que abalava os dentes da gente. Um 
enorme caminhão prateado se aproximava, um caminhão-tanque. Trazia escrito na 
lateral: "Use Phillips 66 - O Combustível dos Jatos!” 


Uma pesada mangueira caiu da traseira. 


Fui até lá, peguei-a, abri a tampa do primeiro tanque subterrâneo e atarraxei a boca da 
mangueira. O caminhão começou a bombear combustível para o depósito. O fedor de 
petróleo infiltrou-se em mim - o mesmo cheiro que os dinossauros deviam sentir quando 
se atolavam em poças de alcatrão. Enchi os outros dois tanques subterrâneos e voltei ao 
trabalho. 


Minha consciência começou a falhar até que perdia noção do tempo e do número de 
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caminhões. Eu desenroscava a tampa, enfiava a mangueira no buraco, bombeava até que 
o líquido quente e pesado começasse a transbordar e recolocava a tampa. Os calos de 
sangue estouraram e o pus me escorria até os pulsos. A cabeça latejava como um dente 
podre e o estômago se revoltava, indefeso contra os vapores fétidos dos 
hidrocarbonetos. 


Eu ia desmaiar. Ia desmaiar e isto seria o meu fim. Continuaria a bombear até cair. 
Então, senti as mãos escuras do cozinheiro. 

- Vá para dentro - disse ele. - Descanse. Cuidarei disto até o anoitecer. Procure dormir. 
Entreguei-lhe a bomba. 

Mas não consigo dormir. 


A garota está adormecida, estendida no balcão com uma toalha por travesseiro, e seu 
rosto não se relaxa nem durante o sono. É o rosto sem tempo, sem idade, da bruxa 
guerreira. Vou acordá-la daqui a pouco. Já está anoitecendo e faz cinco horas que o 
cozinheiro está lá fora. 


E os caminhões ainda continuam a chegar. Olho pela janela quebrada e vejo que seus 
faróis se estendem por dois quilômetros e meio, ou mais, cintilando como safiras 
amarelas na crescente penumbra. Devem estar enfileirados até a rodovia, talvez além 
dela. 


A garota terá que fazer o seu turno, também. Mostrar-lhe-ei como. Ela vai dizer que não 
consegue, mas conseguirá. Quer continuar viva. 


Querem ser escravos deles? - perguntara o cozinheiro. E isso que acabará acontecendo. 
Querem passar o resto da vida trocando filtros de óleo cada vez que uma daquelas 
coisas tocar a buzina? 


Poderíamos fugir, talvez. Agora, seria fácil chegar à vala de drenagem, do jeito como 
eles estão enfileirados. Correr através dos campos, passando pelos locais pantanosos 
onde os caminhões atolariam como mastodontes, e ... 


... voltar às cavernas! 


Desenhar na pedra com carvão. Este é o deus-lua. Isto é uma árvore. Isto é um 
caminhão Mack matando um caçador. 


Nem mesmo isso. Atualmente, grande parte do mundo está pavimentada. E para 
enfrentar os campos e pântanos existem tanques, half-tracks, viaturas equipadas com 
lasers, masers, radares guiados pelo calor. Pouco a pouco, eles conseguirão transformar 
o planeta no mundo que desejam. 


Posso imaginar grandes comboios de caminhões basculantes aterrando o grande Pântano 
Okefenokee com areia, bulldozers rasgando os parques nacionais e as florestas, 
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aplanando a terra, compactando-a numa vasta superfície plana. Então, os caminhões- 
chefes chegando... 


Mas são máquinas. Não importa o que lhes tenha acontecido, a consciência de massa 
que tenham adquirido, não se podem reproduzir. Dentro de cinquenta ou sessenta anos 
serão carcaças enferrujadas, desprovidas de toda e qualquer ameaça, sucata imóvel para 
ser apedrejada e cuspida pelos homens. 


E se fecho os olhos agora, posso ver as linhas de montagem em Detroit, Dearborn, 
Youngstown e Mackinac, caminhões novos sendo montados por operários que não 


batem cartões de ponto, mas simplesmente caem mortos e são substituídos. 


O cozinheiro já está começando a cambalear um pouco. Além disso, é idoso. Preciso 
acordar a garota. 


Dois aviões deixam rastros de vapor prateado acima do horizonte oriental que vai 
escurecendo. 


Eu gostaria de acreditar que existem pessoas a bordo deles. 


